我近期一個(gè)人流落江南，偏偏夢(mèng)溪幾次來(lái)電要我去青島。我真是不知“驢”(如)何是好。夢(mèng)溪說(shuō)那是王蒙60年的創(chuàng)作研討會(huì)��！我說(shuō)王蒙寫了60年啦？王蒙今年是69歲呀。夢(mèng)溪在電話線那頭掰著腳趾頭算減60等于多少，嘴里還唸唸叨叨的，終于算出是創(chuàng)作生涯50年。
我認(rèn)識(shí)王蒙是20多年前，1980年代初，那時(shí)候是北京作協(xié)的極盛時(shí)期，每次開會(huì)三十來(lái)個(gè)作家濟(jì)濟(jì)一堂。有次會(huì)議休息時(shí)王蒙笑指我：祖芬一開會(huì)就沒(méi)精神，我一講話她就來(lái)神了。
一點(diǎn)不錯(cuò)。開會(huì)時(shí)我總坐在后邊，只要王蒙一發(fā)言，我就伸長(zhǎng)脖子越過(guò)三十來(lái)個(gè)腦袋去對(duì)準(zhǔn)那個(gè)最機(jī)智的腦袋。好像光用耳朵接收還怕接收不全，還要用眼睛同步接收——雙管齊下，確保接收最大化。
一晃20多年。
今年和王蒙又同在一個(gè)小組里開政協(xié)會(huì)，第一天小組會(huì)幾位委員紛紛講及老委員如何有名等等。王蒙顛復(fù)地說(shuō)：對(duì)不起，老的不去，新的不來(lái)。我覺得很慚愧，我比政協(xié)委員平均年齡大。我隨時(shí)準(zhǔn)備下屆不當(dāng)委員。20年前就有人宣布我過(guò)時(shí)了，而且每年宣布一次。(笑)我過(guò)時(shí)了，也用不著每年宣布一次呀。(又笑)王蒙講到這兒，有委員插話講王蒙這一生如何不易。王蒙淡淡一揮手：“俱往矣，不足一提。而且還都是化險(xiǎn)為夷，遇難呈祥。”
看王蒙這神情，我不知怎的想起了徐志摩的詩(shī)句：揮揮手，告別云彩。
王蒙這“不值一提”，至少包括了新疆的16年。
沒(méi)有人不知道王蒙聰明。但在這聰明之上的，是寬容，是對(duì)他腳下這方土地的深愛。他曾經(jīng)很得意地講起他在新疆時(shí)，在麥子地邊的廣播喇叭里，用維語(yǔ)朗讀《紀(jì)念白求恩》。
幾次聽到王蒙講及新疆都是快樂(lè)的，學(xué)到了這學(xué)到了那的，倒好像那年頭送他去新疆公費(fèi)留學(xué)似的。
假如，在任何境遇下，都可以把學(xué)習(xí)的觸角伸向任何方面；假如，在任何年齡段都孜孜不倦；假如，五、六十歲的人又嫌拼音輸入太慢改學(xué)五筆字型；假如，六十幾歲的人還要天天6點(diǎn)多鐘起床強(qiáng)化英語(yǔ)聽力；那么這個(gè)人必定會(huì)成為——王蒙。
假如一個(gè)人，先給他戴右派帽子，再把他放到新疆，再當(dāng)摘帽兒右派，再當(dāng)作家兼部長(zhǎng)，再當(dāng)前部長(zhǎng)，再當(dāng)文學(xué)先生，那么這個(gè)人只有——王蒙
和王蒙在一起，他負(fù)責(zé)講，我負(fù)責(zé)笑。我笑，不僅是因?yàn)樗挠哪�因?yàn)樗奶煺�。今年他那本人生哲學(xué)一直高居暢銷書的排行榜，那么多人喜歡領(lǐng)悟他的人生感受，我卻更喜歡感受他的天真。雪村剛剛出頭的時(shí)候，有一次席間不知誰(shuí)講起了東北人。我說(shuō)“東北人都是活雷鋒”。王蒙眼睛一亮好像知道了小孩子才知道的好玩事情。他考我：Who is雪村？
我說(shuō)雪村寫的那本自述上有個(gè)檔案，上寫“本名：不詳”。
“雪村是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的孩子�！蓖趺芍v了一個(gè)我當(dāng)然知道的作家的名字。這個(gè)名字是很多人都知道的，僅是2001年，他的兒子的名字一下子被更多的人知道了。
王蒙唱起了《東北人都是活雷鋒》：“老張開車去東北，撞了。肇事司機(jī)耍流氓，跑了。來(lái)了一個(gè)東北人，送到醫(yī)院縫5針，好了。俺們這旮都是東北人……翠花，上酸菜！”
聽前文化部長(zhǎng)像街頭混混那樣地學(xué)唱流行，夠顛復(fù)。
王蒙在生活里隨處發(fā)現(xiàn)可笑的、可愛的、有趣的、好玩的事，再用他的嘴一加工，你就等著哈哈吧。今年全國(guó)政協(xié)會(huì)上選副主席，不知怎么張賢亮改邪歸正榮獲副主席的一票提名。會(huì)后王蒙對(duì)張賢亮說(shuō)：你那一票是我投的。張賢亮說(shuō)：肯定不是你！王蒙一下把他套牢：你怎么能肯定知道不是我？那只能說(shuō)明那一票是你自己投的。
與王蒙斗嘴，大都兇多吉少。
“9.11”剛過(guò)不久，王蒙便勇敢地飛赴美國(guó)。美國(guó)機(jī)場(chǎng)戒備森嚴(yán)，從乘客隊(duì)伍里扣下兩人再作重點(diǎn)盤問(wèn)。其中一人是我們的王蒙。
我說(shuō)為什么會(huì)是你呢？王蒙，一個(gè)只會(huì)把智慧訴諸文字的人，一個(gè)播灑文明的人，怎么會(huì)有恐怖分子的嫌疑呢？
王蒙笑又略帶嚴(yán)肅，說(shuō)他很高興被認(rèn)為不老，還能給人帶來(lái)恐懼。
同樣的事情發(fā)生在別人身上，或許會(huì)抱怨，會(huì)生氣。但王蒙笑對(duì)人生，難得的極其健康的心態(tài)。我不知道健康的心態(tài)和健康的體態(tài)有沒(méi)有相應(yīng)的聯(lián)系。不過(guò)王蒙年復(fù)一年不論冬夏地游泳，或許確是成就大事業(yè)的要素？“非典”剛過(guò)我去看一個(gè)青年畫展。有一幅油畫，畫著毛澤東、鄧小平、江澤民三代領(lǐng)導(dǎo)在游泳。我才明白原來(lái)要成為大人物之前，先得學(xué)游泳。
王蒙還住在四合院時(shí)，有一次我對(duì)他說(shuō)你家進(jìn)門的院子這么大，其實(shí)可以砌一個(gè)游泳池。他說(shuō)那么客人一進(jìn)門先換游泳褲？
我不知道王蒙除了非游泳不可之外，對(duì)物質(zhì)世界還有什么欲望？前幾年他搬進(jìn)樓房，他和瑞芳非常滿意。新居的房間是不少，不過(guò)他們考慮到孩子們和孩子們的孩子們節(jié)假日要來(lái)，總之王蒙如何地是大而又大的作家，他的寫作間實(shí)在是小而又小。一圈書柜中間，塞著兩臺(tái)電腦和一個(gè)王蒙。我覺得王蒙實(shí)在把自己縮得太小了。王蒙說(shuō)：“我就是打工的”
這么說(shuō)的時(shí)候，他一派真誠(chéng)。
這世界上，想到某些人的時(shí)候，總有一份感動(dòng)。
王蒙經(jīng)常出訪各國(guó)，就是不愿在外邊太久。雖然那里也有很多朋友，也有不少收獲。他說(shuō)那可能是五十絲三十縷，或者八十絲四十縷。而中國(guó)對(duì)于他，是一千絲和一萬(wàn)縷。
他總惦著回來(lái)“打工”。
現(xiàn)在流行簡(jiǎn)約主義，簡(jiǎn)單生活，而王蒙的寫作間，不是簡(jiǎn)約，不是簡(jiǎn)單，是幾近簡(jiǎn)陋。也許，人在某一方面特別強(qiáng)大了，總有另一方面特別弱項(xiàng)。
我不記得我為什么問(wèn)王蒙他屬什么。王蒙說(shuō)：“狗”。他清晰而準(zhǔn)確地發(fā)了這個(gè)單音后，慚愧地笑笑說(shuō)：很抱歉，本來(lái)想屬得雅一點(diǎn)的。(來(lái)源：《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》作者：陳祖芬)
