(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
李健的歌，純凈、沉靜，永無(wú)撕心裂肺，只用本真的心去包容最樸實(shí)的情懷。他是這個(gè)無(wú)比喧囂的時(shí)代里，一股溫潤(rùn)的逆流
★ 本刊記者/曹紅蓓(文) 劉震(攝影)
歌壇只有一個(gè)李健。2007年初夏，他以第三張個(gè)人專(zhuān)輯傲然宣布，這盞孤燈還亮著，它的光還會(huì)溫暖更多的人。
聽(tīng)李健的歌，不能漫不經(jīng)心，最好是深夜關(guān)了燈通過(guò)CD安靜地聽(tīng)，用手機(jī)聽(tīng)不適合，MP3聽(tīng)不適合，綜藝晚會(huì)上也不適合。但以上形式恰恰是目前內(nèi)地歌手主要的生計(jì)來(lái)源。
在這個(gè)喧囂得令人耳聾的時(shí)代，再有價(jià)值的聲音，如果自己不掙扎著發(fā)出來(lái)，都會(huì)淹沒(méi)在周遭的轟鳴中。李健的純凈和沉靜還能讓人聽(tīng)到，幾乎是個(gè)奇跡。
李健的聲音華麗，但不是華而不實(shí)；柔美，但不是軟弱無(wú)力。他把酥麻嫵媚都放在力量的框架之內(nèi)，陽(yáng)剛得玲瓏剔透。在含混不清的咬字方式大行其事的當(dāng)下，李健的咬字偏偏非常講究，每個(gè)字吐出來(lái)，有大珠小珠落玉盤(pán)的感覺(jué)。李健的純凈自有他的性感，雖然以社會(huì)中堅(jiān)自居的“精神肌肉男”們可能會(huì)對(duì)此不屑一顧。
除了獨(dú)一無(wú)二的聲音線，李健還有獨(dú)一無(wú)二的旋律線，對(duì)他歸類(lèi)是徒勞的。他不校園，不民謠，不搖滾，只是李健。一年一年，無(wú)論風(fēng)是在什么方向吹，只要有潮流風(fēng)行的歌壇，他都可以被信手貼上逆流的標(biāo)簽。在內(nèi)容上，永無(wú)撕心裂肺，只用本真的心去包容最樸實(shí)的情懷。
《想念你》，想念的人是父親
《想念你》，是新專(zhuān)輯的名字，也是李健自己最看重的一首歌。這首歌是李健在2006年6月，父親去世后一周寫(xiě)的。前些天，李健參加《魯豫有約》的錄制，提到在唱這首歌時(shí)因?yàn)榍榫w激動(dòng)，中間一度無(wú)法錄下去。“在現(xiàn)場(chǎng)他們把那些泛黃的舊照片放那么大，太震撼了，我沒(méi)有心理準(zhǔn)備，所以沒(méi)控制住�！崩罱≌f(shuō)特怕別人把《想念你》的對(duì)象誤解為戀人：“這兩年，父親住院，手術(shù)，去世，我的生活都是以這些事為中心。這首歌完全能夠概括了。”
無(wú)獨(dú)有偶，在2006年初出版的上一張專(zhuān)輯中，就有一首感人至深的《父親》，李健說(shuō)其實(shí)那時(shí)候父親雖然外表健康，但可能已經(jīng)病了，只是還沒(méi)有被檢查出來(lái)。“是冥冥之中的感應(yīng)吧。那天我一個(gè)人去北海公園跑步，看到夕陽(yáng)西下，突然莫名傷感，想起了父親。”李健在《父親》里寫(xiě)：“你，為我驕傲/我卻未曾因你感到自豪”，“原諒我從未給你長(zhǎng)大以后的擁抱”。他說(shuō)，“我們這一代中國(guó)孩子很少像外國(guó)小孩一樣把父親當(dāng)作榜樣、偶像。但我學(xué)習(xí)好，或者取得一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，他就會(huì)到處夸耀�！倍断肽钅恪罚赡芩悴簧鲜裁赐ㄋ赘�，更像藝術(shù)歌曲，在歌里他含蓄地用各種意象畫(huà)了一副寧?kù)o又瑰麗的死亡畫(huà)卷，“生和死很像河流和大海的關(guān)系，大海終止了河流，又接納了他�！薄案赣H是個(gè)老好人，一生太溫良了。我會(huì)比他更銳利一些。”
送走了父親，李健有一陣子特別愛(ài)翻看家里的舊照片，把它們?nèi)珤哌M(jìn)電腦里。于是又有了那首《童年》。這首童謠般簡(jiǎn)單的歌，足以給那些剛剛開(kāi)始回憶，剛剛學(xué)會(huì)懷念的70年代人致命一擊�！伴L(zhǎng)大以后的快樂(lè)/沒(méi)有想象的多/曾經(jīng)簡(jiǎn)單的問(wèn)題/現(xiàn)在卻疑惑”，不需質(zhì)疑這位理科生的寫(xiě)詞能力，因?yàn)閷?xiě)出這樣打動(dòng)人的字句，不需要靈感，甚至不需要才華，只需要一顆本真的心。
李健為水木年華寫(xiě)的《在他鄉(xiāng)》曾經(jīng)流行一時(shí)。新專(zhuān)輯里又有一首《異鄉(xiāng)人》，情懷與《在他鄉(xiāng)》時(shí)有了很大變化�！啊对谒l(xiāng)》里，更多是想回到家鄉(xiāng)，《異鄉(xiāng)人》，表達(dá)的是深埋鄉(xiāng)愁，匆忙趕路，渴望盡快在新的城市扎根�！庇懈杏凇昂芏嗳寺�(tīng)說(shuō)話根本聽(tīng)不出是哪的人”，他在歌里寫(xiě)“曾經(jīng)的鄉(xiāng)音/悄悄地隱藏”。如今，李健的媽媽、姐姐和弟弟都在北京定居，他自己也和很多人一樣“不知不覺(jué)把他鄉(xiāng)/當(dāng)作了故鄉(xiāng)”。
專(zhuān)輯里還有一首歌寫(xiě)故鄉(xiāng)被污染的《松花江》�！耙郧拔也惶珪�(huì)去寫(xiě)環(huán)保這類(lèi)的題材�，F(xiàn)在不是刻意地去讓題材廣泛化，而是因?yàn)槟挲g大了。從只關(guān)注個(gè)人問(wèn)題，自然變到關(guān)注人本身，人在社會(huì)洪流中所受到的沖擊和無(wú)力感。但我一定會(huì)用溫和而有節(jié)制的方式來(lái)表達(dá)這種關(guān)注，盡量地悲而不傷。歌者不動(dòng)聲色，聽(tīng)者淚流滿面，或許是我喜歡的境界�！睂�(duì)李健來(lái)說(shuō)，采訪的當(dāng)日有一個(gè)好消息，這一天，國(guó)家頒布了松花江流域六年之內(nèi)全面禁排污的政令。
越逆流，越自信
離開(kāi)“水木年華”組合5年后，當(dāng)年《一生有你》和《在他鄉(xiāng)》兩首歌的彩鈴收入，還可以算是李健音樂(lè)收入中的一個(gè)重要部分。從經(jīng)濟(jì)利益的角度看，李健離開(kāi)水木年華是不明智的。但是，從個(gè)人的音樂(lè)理想或者對(duì)樂(lè)壇的貢獻(xiàn)來(lái)看，即時(shí)離開(kāi)“水木”，無(wú)疑是李健音樂(lè)生涯中最明智的一件事。它再次證明了一個(gè)人的拯救者只能是他自己，如果不是當(dāng)年這個(gè)偏執(zhí)的決定，今天的李健可能仍然只是盧庚戌背后的那張漂亮面孔。
“我不太擅長(zhǎng)和人配合”，和絕大多數(shù)的清華男生一樣，李健也鐘情體育，但他不太欣賞足球、籃球等集體項(xiàng)目的美，卻偏愛(ài)游泳、短跑、跳高那種一個(gè)人挑戰(zhàn)自己的孤獨(dú)。
在離開(kāi)“水木”的第一個(gè)冬天里，他寫(xiě)出了單飛后首張個(gè)人專(zhuān)輯里的歌曲�！澳鞘俏易顐�(gè)人化的一批作品�！蹦切└杓忍鹈烙謿埲蹋谛∮曛�、黑夜里、密閉的車(chē)廂中，它們靈氣逼人�！毒`放》是他以李健之名在電臺(tái)露面的第一首歌。很久以后的一天，中歌榜的DJ說(shuō)：“12周，夏天過(guò)去，葉子都落了，李健的《綻放》，還在我們的榜單上�！�
第一張的歌曲有許多是別的藝術(shù)作品的讀后感或觀后感，從第二張開(kāi)始，李健的觸角變得現(xiàn)實(shí)和勇敢，不再和電影、書(shū)籍有關(guān)，很多歌是在行走中完成的。音樂(lè)上，和鄭鈞合作的這張有很多大膽的嘗試，風(fēng)格比較游移，但仍出現(xiàn)了《父親》《向往》等李健品質(zhì)的金曲。到了第三張，李健的旋律更練達(dá)，剔除了一切無(wú)必要的嘗試�！拔乙呀�(jīng)完全不在意音樂(lè)風(fēng)格是不是時(shí)尚，能不能流行。我在意的只是它能否準(zhǔn)確和真實(shí)地表達(dá)我的意思�！彼踔练艞壛司幥耆珜�(zhuān)注于詞曲本身�！霸诩夹g(shù)上，可利用的資源太多，我只想用最樸實(shí)的音樂(lè)語(yǔ)言，表示最大的信息量�！痹谶@張里，沒(méi)有其他藝術(shù)形式的啟迪，行走都似乎不再必須，靈感就來(lái)源于生活本身�！耙粋�(gè)小房間足以讓一個(gè)作家寫(xiě)遍人生百態(tài)。沒(méi)有敏感和悲憫的心，去哪兒體驗(yàn)都無(wú)濟(jì)于事。音樂(lè)里面，想象力是排第一位的。”脫離了外物的刺激，喜歡游泳的李健越發(fā)自信地逆流而上。
“熱愛(ài)音樂(lè)并不代表你熱愛(ài)歌手這個(gè)職業(yè)，反之亦然。有時(shí)覺(jué)得現(xiàn)在的歌壇像個(gè)馬戲團(tuán)，需要的表演越來(lái)越高難度了�！崩罱〕姓J(rèn)自己也是在堅(jiān)持。但他覺(jué)得堅(jiān)持不難。去年李健得了CHANNEL V最佳創(chuàng)作歌手獎(jiǎng)(內(nèi)地)�！罢J(rèn)真做音樂(lè)還是會(huì)有人在意。雖然適合我的電視節(jié)目不是很多，綜藝節(jié)目都不上，但演出也不像想象中那么少�！薄拔也恢鲝堃粋�(gè)歌手太有錢(qián)或太貧窮。過(guò)于為生活所累，音樂(lè)上會(huì)受到傷害，作品中有被排斥感，東西就不會(huì)優(yōu)美自然。而太有錢(qián)，無(wú)端的消耗太多，就會(huì)失去創(chuàng)造力了。現(xiàn)在我可以靠自己的興趣維持生活，而且過(guò)得還算體面，我已經(jīng)很幸運(yùn)�！�
今年流行什么，明年流行什么，李健對(duì)這些似乎是完全免疫的�！拔揖芙^R&B、POP，那不是我們骨子里的東西。音樂(lè)不是時(shí)尚標(biāo)簽，大家也沒(méi)必要都和美國(guó)人一樣，文化上應(yīng)該有節(jié)制。我現(xiàn)在聽(tīng)的還是十年前愛(ài)聽(tīng)的那些音樂(lè)�！�
“一個(gè)歌手要做他自己最喜歡的音樂(lè)，而不是市場(chǎng)最需要的音樂(lè)�！崩罱�(jiān)信，音樂(lè)是生命中的禮物。做音樂(lè)也像做禮物一樣，無(wú)論外表包裝成什么絢爛的樣子，接收的人最終還是要一層層地扒開(kāi)來(lái)，去看里面真實(shí)的東西。 ★
