今天《士兵突擊》的火爆和20年前《平凡的日子》的走紅完全是一個(gè)道理。它的要點(diǎn)是抓住了大多數(shù)中國(guó)人之痛，而這種痛苦在一般情況下是被完全掩蓋的。
今天，我們有好幾億人是城市人口。但是，還有更多的人在山區(qū)和農(nóng)村。所以，不要被上海的繁華、北京的氣派所迷惑，它們不過(guò)是中國(guó)36C-CUP傲人堅(jiān)挺的胸，而非那雙42碼開裂灰暗的大腳。那雙腳穿不進(jìn)高跟鞋，只能赤裸裸地站在地里。沒(méi)有36C的胸可以去做李宇春，但是沒(méi)有42碼的腳人就站不起來(lái)了。我們還是一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，大部分國(guó)民還是農(nóng)民。
因此，這個(gè)國(guó)家里個(gè)人發(fā)展的主線有且只有兩條。A線路是農(nóng)家子弟讀書，通過(guò)高考，成為大城市的一代移民。B線路是農(nóng)家子弟參軍，留在部隊(duì)，最后在城市落腳。
在主線之外，為文學(xué)作品和電視節(jié)目反映最多的線路，比如從二三類城市遷移到一類城市，在一類城市中通過(guò)奮斗而崛起，那其實(shí)都是微不足道的副線。從人數(shù)上說(shuō)，這種人并不是社會(huì)中的大多數(shù)。從源頭上說(shuō)，他們很多也是來(lái)自A、B線路。從情感上來(lái)說(shuō)，從農(nóng)村到城市的成就感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)后面的城際遷移。
但是農(nóng)民在中國(guó)社會(huì)中的地位一向很低，所以根本不提這一段。你去問(wèn)每一個(gè)城里人，他們似乎像從來(lái)就在這里一樣，從祖上是猿人開始就住在這里。你去問(wèn)一個(gè)北漂族，無(wú)論成功與否，他會(huì)告訴你他那個(gè)村之上的某個(gè)市鎮(zhèn)的名字，但是不會(huì)說(shuō)到那個(gè)村。他會(huì)說(shuō)襄樊的“邊上”，蘇州“附近”，鐵嶺“周圍”。而事實(shí)上，有太多農(nóng)村青年，小鎮(zhèn)青年，一路摸爬滾打，吃盡苦頭，最終在某個(gè)大城市里擁有自己的安身之所。所以，這種故事有太多聽眾，會(huì)激發(fā)太多共鳴。
《士兵突擊》恐怕也并不例外吧？所謂許三多的質(zhì)樸、堅(jiān)韌，最終讓他贏得了成功，也沒(méi)有逃離《平凡的世界》那種范式吧？無(wú)非是發(fā)生的地點(diǎn)不一樣，許三多是在軍營(yíng)，是個(gè)戰(zhàn)士。我覺(jué)得這就可能是中國(guó)人最喜歡的好故事，有太多人可以從中看到自己的影子，體會(huì)到相同的情感，很容易把自己移情到其中的角色身上，并且為自己找到一件合適的外套：為什么我成功了？因?yàn)槲移犯窀呱�，我性格�?jiān)毅，我忍常人所不能忍，吃城里人不能吃的虧，我付出因此我收獲。
可惜，沒(méi)有幾個(gè)電影電視導(dǎo)演愿意說(shuō)這種故事，要說(shuō)也說(shuō)不好。而《士兵突擊》算得上其中講故事講得比較工整的一個(gè)。
□和菜頭(云南 專欄作家)
相關(guān)報(bào)道
